Pengorbanan Sunyi Seorang Dai di Jalan Dakwah, 27 Tahun Tak Pulang Lebaran

(STIBA.ac.id) Makassar – Di setiap musim Lebaran, jutaan orang bergerak: terminal penuh sesak, bandara padat, jalan raya macet oleh rindu yang ingin segera ditunaikan. Semua orang pulang.

Tapi ada yang tidak pulang.

Sudah 27 tahun lamanya.

Ada seorang dai, alumni STIBA Makassar (sekarang IAI STIBA Makassar) yang sejak tahun 1999 meninggalkan kampung halamannya untuk sebuah amanah yang lebih besar dari sekadar rindu.

Dari Bangku Ilmu ke Medan Konflik

Perjalanannya bermula dari tekad yang sederhana: menuntut ilmu agama dengan sungguh-sungguh. Ia menimba ilmu di IAI STIBA Makassar, kampus yang kini menjadi salah satu pusat kaderisasi ulama dan dai terkemuka di Indonesia Timur. Meski belum sempat menyelesaikan studinya, apa yang ia serap dari lingkungan keilmuan STIBA telah mengakar kuat: cinta kepada ilmu, cinta kepada dakwah, dan cinta kepada umat.

Tidak lama setelah itu, ia diterima sebagai peserta Tadribud Du’at angkatan kedua program pendidikan kader dai Wahdah Islamiyah. Begitu pembinaan selesai, ia langsung diutus ke tempat yang tidak banyak orang berani pergi:

Ambon. Tepat di puncak konflik sosial yang paling mencekam dalam sejarah Indonesia modern.

Akses transportasi nyaris tertutup. Jaringan komunikasi terputus berhari-hari. Banyak wilayah tidak bisa dihubungi dari luar.

Di tengah situasi genting itulah sang dai menjalankan amanahnya, tanpa mengeluh, tanpa mundur.

Kabar Duka yang Terlambat

Suatu hari, kabar itu datang, tapi terlambat sepekan.

Ayahnya telah wafat. Dan ia baru mengetahuinya setelah beberapa hari, karena hampir semua jalur komunikasi di daerah konflik terputus total.

Ia tidak sempat pulang.

Tidak sempat melihat wajah ayahnya untuk terakhir kalinya.

Tidak sempat mengantar jasad ke liang lahat.

Yang bisa ia lakukan hanyalah mendoakan dari tempat tugasnya yang jauh.

Setahun berlalu.

Cobaan kembali datang: ibunya jatuh sakit keras di kampung halaman. Kali ini kabar itu sampai lebih cepat. Ketua Umum Wahdah Islamiyah, lembaga yang mengutusnya berdakwah segera menginstruksikan agar sang dai pulang menjenguk.

Saat itu, sebuah maskapai baru saja mulai mengudara di Indonesia: Lion Air, dengan tiket promo sekitar Rp250.000.

Bagi sang dai, itu bukan sekadar harga murah.

Itu adalah penerbangan pertama dalam hidupnya.

Dengan penuh harap ia terbang pulang, berharap masih sempat berbakti kepada ibunda yang sedang sakit.

Tapi Allah menakdirkan yang lain.

Tepat sepekan setelah ia tiba, ibunya menghembuskan napas terakhir.

Pertemuan singkat itu menjadi pertemuan terakhir mereka.

Setelah menguburkan ibundanya, sang dai kembali ke medan dakwah. Dan sejak hari itu, hingga hari ini, lebih dari dua dekade (27 tahun) ia tidak pernah lagi pulang untuk Lebaran di kampung halamannya.

Wasiat yang Menjadi Kompas Hidup

Keputusan itu bukan lahir dari keterpaksaan. Ia lahir dari wasiat.

Sebelum wafat, kedua orang tuanya menitipkan satu pesan yang ia pegang hingga detik ini: agar ia tetap menjadi dai dan murabbi, dalam kondisi apa pun, sepanjang hayatnya.

Wasiat itu senada dengan apa yang pernah disampaikan guru, mentor, dan orang tua rohaninya: Ustaz Dr. K.H. Muhammad Zaitun Rasmin, Lc., M.A., Ketua Umum Wahdah Islamiyah:

“Kampung halaman seorang dai sejati adalah tempat di mana ia ditugaskan yang akan mengantarkannya ke kampung halaman sejati nan abadi: Surga.”

Kalimat itu bukan sekadar motivasi. Baginya, itu adalah peta jalan seluruh hidupnya.

Warisan yang Kembali ke IAI STIBA Makassar

Kini, warisan perjuangan itu hidup kembali di tempat yang dulu pernah membentuknya: IAI STIBA Makassar.

Ketiga anaknya kini menempuh pendidikan di kampus yang sama yang pernah disinggahi sang ayah.

Mereka bukan sekadar mahasiswa biasa. Mereka adalah penerus estafet perjuangan yang mereka saksikan sendiri sejak kecil:

Anak pertama menekuni Prodi Perbandingan Mazhab, ilmu yang mengajarkan bagaimana menyikapi perbedaan dengan hikmah.

Anak kedua menggeluti Prodi Ilmu Hadis, merawat sunah Rasulullah ﷺ sebagai warisan peradaban.

Anak ketiga tengah merampungkan Program Bahasa, dan berencana melanjutkan ke Prodi Ilmu Al-Qur’an dan Tafsir, menghidupkan Kitabullah sebagai cahaya dakwah.

Tiga anak.

Tiga jurusan berbeda.

Tapi satu semangat yang sama: menjadi dai dan murabbi Wahdah Islamiyah.

IAI STIBA Makassar bukan hanya menjadi tempat menuntut ilmu bagi keluarga ini. Ia menjadi jembatan antara satu generasi pengorbanan dengan generasi berikutnya.

Rindu yang Bernilai Surga

Kisah sang dai mungkin tidak pernah muncul di halaman depan koran. Namanya tidak dikenal luas. Wajahnya tidak familier di layar kaca. Namun di balik sunyi perjuangannya tersimpan pengorbanan yang jarang terlihat dunia:

Rindu yang ditahan selama 27 tahun, bukan karena tidak cinta kampung halaman, tapi karena mencintai sesuatu yang lebih besar dari kampung halaman itu sendiri.

Ia kini dikenal sebagai Ustaz Dr. Jumardan Lori, S.Pd.I., M.Pd., seorang doktor, dan Ketua DPW Wahdah Islamiyah Provinsi Banten. Pencapaian yang luar biasa.

Namun bagi mereka yang mengenal perjalanan hidupnya, gelar dan jabatan itu hanyalah buah dari satu hal yang jauh lebih mendasar: kesetiaan pada jalan dakwah, dalam senyap, sejak hari-hari pertama yang paling berat.

Semoga di alam barzakh sana, kedua orang tuanya tersenyum, merasakan naungan amal jariah anaknya yang tetap setia menjaga wasiat mereka.