(STIBA.ac.id) Maros – Masih ingat Ibu Salamah? Wanita tangguh yang tinggal di tengah kebun di pinggiran Desa Toddopulia. Yang setiap malam Ramadan menembus gelap, berjalan sendiri, demi bisa ikut salat tarawih di masjid desa dan belajar agama bersama mahasiswi KKN STIBA Makassar. Yang tak pernah mengeluh meski tubuhnya mulai renta. Yang selalu tersenyum, bahkan saat langkahnya harus melewati jalanan becek, berbatu, dan tak ramah bagi siapa pun, apalagi seorang wanita seusianya.

Baca juga: Perjalanan Menuntut Ilmu Ibu Salamah : Antara Rute Menantang dan Belajar Al-Qur’an di Bulan Ramadan

Ya, Ibu Salamah itu masih di sana. Dan tahun ini, di Ramadan yang berbeda tapi tetap penuh berkah, beliau masih setia hadir di majelis ilmu. Masih semangat mengikuti pengajian bersama mahasiswi KKN STIBA Makassar, masih memancarkan cinta kepada Al-Qur’an dari balik rumah kayu yang sunyi, yang jauh dari sinyal, apalagi sorotan kamera.

Kami datang kembali. Tim KKN Angkatan VIII.  Kami harus berjalan kaki, menembus semak, meniti tanah merah yang licin, dan menahan lelah. Tapi semua itu tidak ada artinya ketika kami akhirnya tiba dan melihat sosoknya menyambut kami dengan senyum. Senyum yang sama. Yang kami dengar dulu hanya dari cerita kakak tingkat kami, dan kini, kami saksikan sendiri dengan mata kepala.

Rumah beliau kecil. Dindingnya dari kayu. Tapi kehangatannya besar. Bahkan lebih besar dari rumah-rumah megah yang pernah kami singgahi. Di sana, di rumah itu, cinta kepada ilmu dan Allah tak pernah padam. Kami duduk bersamanya, berbagi cerita, mendengar kisah-kisahnya.

Kami terdiam. Malu pada diri sendiri, atas semua keluhan yang sering kami ucapkan. Padahal kami hidup dalam kenyamanan, tapi sering abai pada syukur. Sedang beliau? Hidup jauh dari fasilitas, tapi dilalui dengan kesabaran dan syukur.

Begitulah Ibu Salamah. Kisah yang tidak pernah usang untuk diceritakan.
Jejak langkahnya mengajarkan kami: bahwa perjuangan menuju ilmu adalah jalan menuju Allah. Dan siapa pun yang menempuhnya, akan selalu Allah jaga.

Hari itu, kami tidak sekadar berkunjung. Kami ingin menyerap sesuatu yang tak bisa diajarkan di kelas. Ketulusan. Kesabaran. Cinta yang diam-diam tumbuh dari hal-hal kecil.

Ibadah yang Terus Terjaga Meski Sakit Menyapa

Kami duduk bersama Ibu Salamah di teras rumahnya yang sudah mulai lapuk dimakan usia. Ia bercerita tentang kegiatan Ramadannya tahun ini. Masih seperti dulu. Masih berjalan kaki menuju masjid selepas Magrib. Masih membaca Al-Qur’an dengan suara lembut yang lirih, tapi penuh kekuatan. Bahkan, ternyata ia mulai mengajar anak-anak kecil mengenal huruf hijaiah.

Di tengah sakit yang mulai sering datang—tanda tubuhnya mulai menua—Ibu Salamah tetap tidak ingin melewatkan salat berjemaah dan majelis ilmu, meskipun kondisi fisiknya sedang tidak prima.

“Alhamdulillah… ibadah yang saya perjuangkan selama ini masih Allah beri kekuatan untuk tetap saya jalani,” ucapnya lirih, matanya berkaca.

Sebelum berpamitan, kami menyerahkan bingkisan kecil. Tak seberapa. Tapi ia menerimanya dengan senyum paling tulus yang pernah kami lihat. Dan seperti tahun lalu, di ujung kunjungan, beliau bertanya pelan, nyaris berbisik:

“Sebentar lagi kalian pulang ya, Nak?”

Kami mengangguk. Pelan. Menahan haru.

Lalu beliau menatap kami satu per satu, seolah ingin mengukir wajah kami dalam ingatannya.

“Semoga Allah pertemukan kita lagi. Kalau bukan di sini, mungkin di tempat yang lebih baik. Di surga-Nya.”

Perjalanan ini akan terus kami kenang, bahwa di sebuah dusun kecil bernama Bonto Panno, pernah ada seorang ibu bernama Salamah, yang dengan kesederhanaannya, telah mengajari kami tentang kemuliaan ilmu, kekuatan iman, dan arti sejati dari istikamah.

Reporter: Tim Mahasiswa KKN VIII STIBA Makassar

Dusun Bonto Panno, Desa Toddopulia, Kabupaten Maros, 19 April 2025 M /20 Syawal 1446 H

Loading