(STIBA.ac.id) Makassar – Ada cerita yang tidak bisa cukup didengar dari berita. Ia harus didengar langsung dari orang yang mengalaminya.
Masjid Anas bin Malik IAI STIBA Makassar menjadi ruang untuk cerita seperti itu. Pada Kamis, 4 Juni 2026, Ustaz As’ad Aras Muhammad—warga negara Indonesia asal Sinjai, relawan Global Sumud Flotilla—berdiri di hadapan ratusan mahasiswa IAI STIBA Makassar dan menceritakan apa yang ia alami: empat hari dalam cengkeraman penjajah Israel, dari laut lepas Mediterania hingga Penjara Ketziot di Gurun Negev.
Sharing session yang diinisiasi oleh Kita Palestina—lembaga yang selama ini aktif mengadvokasi isu Palestina di lingkungan Wahdah Islamiyah—ini dipandu oleh Ustaz Muhammad Ikhwan Jalil, Lc., M.H.I., M.Pd. (Ketua Pertama STIBA Makassar sekaligus pendiri), dengan sambutan pembuka dari Ustaz Syaibani Mujiono, S.Sy., M.Si., Ph.D. (alumnus STIBA Makassar), selaku Ketua Kita Palestina.
Ustaz As’ad adalah relawan dari lembaga kemanusiaan Spirit Faksi yang sudah 10 tahun bergerak di bidang kemanusiaan. Kelahiran Sinjai 1993, mondok di pesantren Bogor, sudah berkeluarga dan punya anak. Ketika ia memutuskan untuk bergabung dalam Global Sumud Flotilla—armada kemanusiaan dari 45 negara dengan 452 peserta dan 58 kapal yang berupaya menembus blokade Gaza—ia tahu risikonya. Ia menandatangani formulir yang menyebut kemungkinan misi berlangsung 1 hingga 2 bulan. Ia tahu bisa tidak pulang.
Dari ratusan pendaftar, hanya sembilan warga Indonesia yang lolos seleksi ketat—termasuk seleksi berkas, wawancara, tes kesehatan, dan aspek hukum. As’ad adalah satu di antaranya, satu-satunya dari Sulawesi Selatan yang berhasil naik ke kapal bersama Andi Angga dari Makassar.
Armada bertolak dari Pelabuhan Marmaris, Turki, pada 14 Mei 2026. Target: pantai Gaza dalam enam hari pelayaran. Kapal yang membawa As’ad adalah yang terbesar dalam rombongan—muat 20 orang, sementara kapal lain hanya muat delapan.
Ombak tinggi, mabuk laut yang parah, dan tidak ada kepastian—itu yang menemani perjalanan mereka.
Tanggal 18 Mei, kapal-kapal di barisan depan mulai dicegat. Tanggal 19 Mei, giliran kapal As’ad—saat itu posisinya paling depan, tinggal 130 mil laut dari pantai Gaza. Hampir sampai.
Dua speedboat Israel datang dari kiri dan kanan. Kapal patroli menghadang dari depan. Tembakan dilepaskan. Seluruh penumpang diperintahkan menunduk dengan tangan di atas kepala.
“Saya sudah lempar HP duluan ke laut,” cerita As’ad. “Tapi waktu saya lihat, teman-teman masih main HP semua. Saya tinggal banyak berzikir saja di situ.”
Yang terjadi setelahnya adalah serangkaian kekerasan yang berlangsung sistematis—bukan spontanitas, tapi prosedur yang terencana.
Di atas kapal perang Israel, satu per satu relawan dimasukkan ke kontainer kecil dan disiksa. As’ad ditendang hingga terlempar, dibanting, ditinju, dan diinjak. Rahangnya terkena tinju keras hingga tidak bisa membuka mulut untuk minum dan makan. “Tidak ada saya rasa waktu itu. Terasa semua telah selesai,” ujarnya.
Tapi apa yang ia alami, ia akui, masih jauh lebih ringan. Dua rekan dari Indonesia disetrum. Peserta dari negara-negara Arab dan Turki mengalami lebih parah—hampir seluruh tubuh disetrum, tulang patah. Data yang masuk ke panitia menyebut lebih dari 30 orang mengalami patah tulang, dan 40 orang dilaporkan mengalami pelecehan seksual—laki-laki maupun perempuan.
Selama berjam-jam, lebih dari 200 relawan dijejal dalam dua kontainer panjang di tengah kapal perang. Berdiri, tangan diborgol, mata sebagian ditutup, mendengarkan jeritan rekan-rekan yang disiksa bergantian. Satu botol air dibagi lima orang. Roti kering yang tidak layak makan hanya dijadikan bantal.
“Yang paling tidak bisa kami terima,” kata As’ad dengan suara yang berubah pelan, “adalah ketika kami dipaksa berlutut, kepala di lantai, tangan diikat, selama dua jam—diperdengarkan lagu kebangsaan Israel. Bendera Israel dipegang oleh menteri Ben Gvir yang hadir langsung di situ. Kami bersujud di bawahnya.”
Dari kapal perang, mereka dibawa ke Pelabuhan Ashdod—tanah Palestina yang kini di bawah pendudukan. As’ad mengakui ada perasaan yang bercampur di situ. Ia pernah mencoba mengunjungi Al-Aqsa, tapi visanya tidak keluar. Kini ia menginjakkan kaki di bumi yang diberkahi—dalam keadaan dirantai.
Dari Ashdod, mereka dibawa ke penjara Ketziot di daerah Negev—salah satu penjara terbesar Israel, tempat ribuan tahanan Palestina menjalani hukuman. Di sana, perlakuan semakin menghinakan: ditelanjangi, diperiksa, dan dimasukkan ke sel isolasi 2,5 × 2 meter yang diisi 30 orang. Di dinding-dinding sel itu, mereka menemukan tulisan-tulisan dari para tahanan Palestina sebelumnya. Bercak-bercak darah yang belum lama kering.
“Air paling segar yang kami dapatkan adalah air dari toilet,” ujar As’ad tenang. “Kami minum dari sana, diofer dari tangan ke tangan karena ruangan terlalu sempit untuk bergerak.”
Di tengah semua itu, yang menguatkan mereka justru seorang dokter berusia 70 tahun dari Yunani—nonmuslim—yang menyemangati semua orang di dalam sel dan memeriksa satu per satu siapa yang terluka.
Empat hari setelah penangkapan, mereka dibebaskan.

Ustaz Muhammad Ikhwan Jalil menutup siang itu dengan taujihat yang langsung menyentuh inti. Ia tidak mau berpanjang kata—cerita As’ad sudah lebih dari cukup. Yang ia tekankan adalah satu: jangan biarkan kisah seperti ini hanya menjadi hiburan emosional yang datang dan pergi.
“Setiap dosa kita adalah saham untuk melemahkan umat ini. Setiap kelalaian kita adalah saham untuk melemahkan umat ini,” tegasnya.
Dan As’ad sendiri menutup kesaksiannya dengan kalimat yang mungkin paling mengejutkan dari semua yang ia sampaikan siang itu:
“Pelajaran terbesar yang saya dapatkan bukan pada saat saya mendapatkan ancaman atau bahaya. Tapi kondisi yang paling membahayakan bagi saya adalah ketika saya berada di zona nyaman. Karena pada saat disiksa, kami tidak luput dari berzikir. Yang saya takutkan adalah ketika aman—saya malah lalai dari Allah.”
Kapal tidak sampai ke Gaza. Bantuan tidak tersampaikan. Tapi ada sesuatu yang lebih dari itu yang terjadi—452 orang dari 45 negara membuktikan kepada dunia bahwa kekejian itu nyata, bahwa saudara-saudara kita di Palestina menanggung jauh lebih berat dari yang bisa kita bayangkan, dan bahwa diam bukan pilihan.
“Kami meninggalkan 9.600 tahanan Palestina di penjara Israel. Mereka merasakan apa yang kami rasakan selama empat hari—selama puluhan tahun. Dan tidak ada yang mendengar jeritan mereka.”[]
