Perempuan Gaza Bercerita di Kampus IAI STIBA Makassar, Salat di Atas Puing, Berbuka dengan Sebutir Kurma

(STIBA.ac.id) Makassar – Aula Aisyah Kampus Putri IAI STIBA Makassar dipenuhi mahasiswi yang duduk dalam keheningan pada Rabu, 4 Maret 2026,. Di depan mereka, seorang syeikhah dari Gaza berdiri, perempuan yang telah kehilangan dua putranya akibat serangan rudal, yang rumahnya sudah tidak ada lagi, yang Ramadannya dijalani di atas puing-puing. Ia menceritakan semua itu dengan ketegaran yang justru membuat air mata lebih mudah jatuh.

Kegiatan silaturahmi yang diselenggarakan oleh Humas IAI STIBA Makassar ini menghadirkan sesuatu yang tidak bisa didapat dari buku atau berita. Kesaksian langsung dari seseorang yang hidup di tengah apa yang selama ini hanya bisa disaksikan dari layar. Didampingi Ustazah Sartini Lambajo, syeikhah  memulai dengan memperkenalkan dirinya: seorang ibu dari sembilan anak, dua di antaranya telah pulang terlebih dahulu meninggalkannya.

“Kehilangan harta dan rumah tidak sebanding dengan kehilangan seorang anak,” tutur Syeikhah Sariyah Khalid Hawilah Ummu Muhammad. Kalimat itu mengisi seluruh ruangan.

Ia kemudian bercerita tentang Gaza yang mungkin tidak banyak dibayangkan orang. Gaza yang anaknya mulai menghafal Al-Qur’an sejak usia tiga tahun, yang generasi mudanya menyelesaikan 30 juz dalam kondisi yang jauh dari kata tenang. Cucunya sendiri, katanya, telah hafal 30 juz di usia yang sangat belia. Dan ketika ia memperdengarkan rekaman setoran hafalan sang cucu kepada para mahasiswi, aula yang sudah hening itu menjadi lebih hening lagi. Hanya ada suara kecil seorang anak yang melafalkan kalam Allah dengan sempurna, dari kota yang sedang hancur.

Ia menggambarkan bagaimana Ramadan dijalani di sana. Salat di atas puing-puing. Berbuka hanya dengan sebutir kurma. Selama hampir dua tahun, sebagian warga tidak pernah merasakan daging atau ikan. Tapi puasa tetap dijalani. Anak-anak tetap berpuasa. Semangat beribadah tidak ikut runtuh bersama bangunan-bangunan yang hancur.

Sesi tanya jawab berlangsung penuh antusiasme. Salah satu pertanyaan yang paling menggugah adalah soal kemungkinan warga Palestina meninggalkan tanah mereka. Jawaban syeikhah tidak ragu sedikitpun: masyarakat Gaza tidak pernah berangan-angan untuk pergi. Gaza adalah tanah yang mereka cintai, tanah yang memiliki kedudukan istimewa yang tidak bisa digantikan oleh tempat manapun di dunia.

Ia sendiri sedang berada di Indonesia bukan karena memilih pergi. Ia keluar melalui perbatasan yang sempat dibuka untuk umrah, dan ketika hendak kembali, jalur itu sudah ditutup lagi. “Apabila suatu hari jalur itu kembali dibuka, saya akan pulang,” katanya dengan suara yang tidak bergetar.

Di penghujung majelis, syeikhah menitipkan pesan kepada para mahasiswi yang mendengarkannya: belajarlah dengan sungguh-sungguh. Jadikan ilmu sebagai bentuk solidaritas yang nyata. Pembelaan terhadap kebenaran harus ditegakkan dengan hujjah yang kuat, bukan sekadar emosi. Dan jangan biarkan keamanan yang dirasakan hari ini menjadikan siapapun lalai atau malas menuntut ilmu.

Ia menutup majelis dengan doa. Di antara doa itu, ada nama-nama Ahlul Gaza yang disebut, ada harapan yang dikirimkan dari Makassar ke langit yang sama yang menaungi reruntuhan di sana.

Majelis itu selesai. Tapi beratnya masih terasa.

Reporter: Ainun Afiat Amalia — Timwork Media IAI STIBA Makassar